生活缠成乱麻时,这两部电影帮我松了绑
日子一忙起来,就跟被扔进洗衣机里搅过似的,全是拧成死疙瘩的线头,那些破事儿缠得你连喘口气都得瞅空儿。每天脚不沾地跟个陀螺似的转,活像台上了弦的旧座钟,齿轮磨得吱呀响,心里头却空得发慌,跟大旱天的河床似的,裂着缝儿瞅着就可怜。就这么提不起劲儿的当口,我随手翻着找着,撞见两部日本电影 —— 得说句实在的,跟三伏天灌了碗冰镇绿豆汤似的,那股子舒坦劲儿从嗓子眼儿窜到心里头,硬是把我从蔫儿不拉几的状态里拽回来了。
《爱丽丝旅馆》:老屋里藏着的人间暖
那天本来就不顺心,被老板当着同事的面数落得跟孙子似的,挤地铁还让人踩了新鞋,垂头丧气回了家,就想找部片子把这破夜晚糊弄过去。点开《爱丽丝旅馆》的时候,我压根没抱啥指望,结果看着看着,这栋瞅着有点儿旧的旅馆,跟裹了层晒过太阳的厚毯子似的,那暖意从屏幕里往外冒,烘得我后心都热乎。
这旅馆就像个装满了故事的旧木匣子,住进来的人都揣着各自的破事儿。最让我惦记的是 203 房那老爷子,每年都准点儿来住一晚,头回见着还觉得他倔得像块硬石头,不爱说话,服务员递水也就点点头。后来才知道,这房间是他跟过世老伴儿头回遇见的地儿 —— 没什么轰轰烈烈的誓言,也没那些腻歪人的甜言蜜语,就靠着每年这一晚的念想,把思念攒了一年又一年,沉得跟老房梁上挂的腊肉似的。我瞅着那镜头,鼻尖一酸,手里的茶杯都晃了晃。
还有一对刚住进来的小情侣,头天晚上吵得快把房顶掀了,女生红着眼眶摔门出去,男生在屋里闷头抽烟,我还琢磨着这俩八成要黄。没成想半夜女生突然发高烧,男生瞬间慌了神,翻遍行李箱找退烧药,又拧着热毛巾给她擦脸,守在床边一夜没合眼。第二天眼底红得跟兔子似的,却牵着女生的手去买早餐,俩人的影子凑在一块儿,甜得像刚熬好的红糖浆。原来爱情这玩意儿,不是纸糊的,看着娇弱,根子却跟院儿里的老槐树似的,风风雨雨都扛得住。
最戳人的是保洁阿姨打扫房间,从枕头底下捡着张纸条,上面就写了一句 “谢谢你们,让我有了接着往下走的盼头”。看到这儿,我眼泪 “唰” 地就下来了 —— 这哪是旅馆啊,分明是口煨着烟火气的老砂锅,旧床头柜的抽屉里藏着回忆,楼梯拐角的灰里裹着人生,每一处都暖得人心头发软。
《驾驶我的车》:三小时车程里的实在话
《驾驶我的车》更让我意外,三小时的时长看着挺唬人,跟块厚实的老面饼似的,可越往下看越觉得有滋味,就像喝了坛陈酿的米酒,刚入口平淡,后劲儿却足得很。那辆红得发亮的萨博 900,压根不像个交通工具,倒像个懂人心的老街坊,引擎一启动,就跟有人拍着你肩膀似的,准备跟你唠点儿掏心窝子的话。
主角和女司机在车里聊的那些话,没一句虚头巴脑的,句句都像寒冬里捧在手里的热红薯,刚听着觉得普通,细品全是实在理。就像女司机说的 “开车得盯着前头的路,偶尔扫两眼后视镜就行,总回头看,早晚要出事儿”—— 这话听着跟废话似的,可落到我耳朵里,跟喝了碗解腻的山楂水似的,把我总揪着过去不放的毛病给点醒了。咱们不都这样吗?总惦记着没抓住的机会、说错的话、没留住的人,把当下的日子过得稀里糊涂,这不就跟开车时总盯着后视镜一个德性?
现在不少电影,满屏都是爆炸特效和光鲜镜头,看着热热闹闹,可看完就跟嚼了口棉花糖似的,没点儿实在滋味。这部片子不一样,俩人大半时间都在车里唠家常,没华丽的布景,没夸张的剧情,可每句话都砸在心坎上。尤其是男主念台词那段,声音沙哑得像被炭火烤过,却带着股韧劲,听得我后脊梁都发暖,好像那些话不是说给角色听的,是专门说给我这种纠结的人听的。
热闹终是虚,实在才暖心
现在的人看电影,总爱追求刺激,跟吃火锅非得蘸最辣的油碟似的,图个一时爽快,过后却烧心。可这两部日本电影,跟碗清清淡淡的蔬菜面似的,刚吃时没觉得多惊艳,细嚼慢咽下来,倒能解了肚子里的 “饿”。《爱丽丝旅馆》里保洁阿姨擦桌子能拍三分钟,《驾驶我的车》里红绿灯亮着的镜头能停半分钟,换做别的片子,早有人骂 “凑时长” 了,可在这儿,每一秒画面都像老北京的炸酱面,料足、扎实,嚼着全是生活的味儿。
要是你也想看看,听我一句劝:找个下小雨的晚上,把手机调成静音,泡杯温热的茶,就当自个儿坐在胡同口,听街坊邻居唠唠家常。别总想着从里面悟啥大道理,电影又不是学校的班主任,能让你在某个瞬间看着像自己,被某个细节戳中心里软的地方,就算没白看。
说到底,能让人心里踏实的,从来不是啥惊天动地的大事。是旅馆里保洁阿姨哼跑调的小曲儿,是车里广播突然响起的老歌,是电影里一句没头没脑的家常话。这些细碎的小事,才是咱们跟乱糟糟的生活和解的钥匙。下次要是被生活折腾得没力气,就钻进这两部片子里躲会儿,保准能给心里照进点儿不花钱的亮堂。行了,该说的都说完了,你要是有空,也去瞧瞧吧。返回搜狐,查看更多